Сегодня опишем криминальную история, не прибегая к методу повествования. Просто перечислим действующих лиц и сюжет сложится сам собой. Потому что действующие лица типичные для нашего времени.
Героиня №1. Анна Ивановна Сорокина (88 лет), она же «Наивность века». Главная героиня с железной выдержкой и безмерной верой в человечество. 40 лет назад она ушла на льготную пенсию и все эти 40 лет экономила и копила. Не покупала новую обувь, донашивая сапоги 1985 года выпуска, доедала кислый суп, и выключала на ночь «для экономии» холодильник. Её девиз все последние 40 лет: «Лучше я сегодня потерплю, зато однажды порадую себя». Копила она, копила и скопила столько, что хватило бы на добротную квартиру в Иванове. Заветное «однажды» Анна Ивановна упорно откладывала, потому что «если начать тратить, то будет меньше, а потом вообще ничего не останется». Тот факт, что запас собственных лет жизни всё меньше и меньше, конечно, беспокоил женщину, но вне связи с накоплениями. Вопрос возраста – отдельно, вопрос денег – отдельно.
Герой №2. Тот «доктор» из поликлиники (первый звонок) — «Голос доверия». Позвонил в один солнечных майских дней, представился медработником. Зачем врачу в поликлинике паспортные данные? Анна Ивановна решила, что это новая форма заботы о пенсионерах: «Возможно, будут отслеживать, кому больше лет, чтобы пропорционально годам отводить время на приёмы. 88 лет – 88 минут».
Герой №3. «Следователь» (второй звонок) — «Энергичный фантазёр». Сообщил, что от её имени пытаются перевести деньги в недружественную страну. Анна Ивановна удивилась: «Да хоть бы и в дружественную!»
Герой №4. Ирина (она же «Чуткий юрист»). Уговорила Анну Ивановну задекларировать всё до копейки. Главный аргумент: «Только сначала всё отдайте нам, а то мы не проверим и не поверим». Анна Ивановна спорить не стала. Сорок лет экономии против одного уверенного женского голоса — голос победил.
Герой №5. «Сотрудник инкассации» (полуночный гость). Забрал первую партию — 2 миллиона. Место действия: подъезд в 22-00. Анна Ивановна отдала ему коробку из-под печенья, обмотанную скотчем и накрытую сверху кружевной салфеткой. Гость сначала протянул салфетку обратно, но услышал: «Прямо так, что ли, понесёшь? С салфеткой лучше. Оставь!»
Героиня №5. «Девушка-«почтальон». 22-30. Пришла за миллионом. Тоже получила коробку из-под печенья. Тоже с салфеткой. Молча взяла и ушла. У неё дрожали руки, бегали глаза, и вряд ли она вообще обратила внимание на внешнее оформление груза.
Герой №6. «Ещё один сотрудник инкассации». 23-00. Забрал 2 миллиона. На этот раз деньги лежали в старом пакете. Такой квадратный пакет с клубникой. Сейчас такие уже не выпускают. Их продавали лет 20 назад, но у Анны Ивановны хранилась целая стопка.
Герой №6. «Тишина» (финальный злодей без рук, без ног и без имени). Когда закончились деньги (и тара, которую не жалко), мошенники просто исчезли. Они замолкли на целую неделю.
Для 88-летней женщины это стало самым сильным потрясением за 40 лет. Ни тебе квитанций с указанием номера абонентской службы, ни расписок в получении. Бардак! Как так можно работать с деньгами! «И я-то, старая, не сказала им сразу, чтобы оставляли квитанции. А что если потом не досчитаюсь? Вытащат рублей пятьсот или даже тысячу, а потом будут говорить, что столько и было».
Герой №7. Подлинный полицейский. Он услышал от Анны Ивановны жалобу на «его» коллег. Она требовала, чтобы им объявили выговор и лишили бы премий за то, что они уже две недели не возвращают 5 миллионов. «Сколько можно проверять и пересчитывать? У вас сейчас компьютеры, а волокита, как раньше». Полицейскому понадобилось, наверное, 88 минут, чтобы втолковать Анне Ивановне, кто есть кто в таких обстоятельствах. Потом пришлось вызывать скорую.
Женщине помогли, откачали, она написала заявление о мошенничестве и пошла домой, где её ждали несметные запасы полиэтиленовых пакетов, соли, спичек, сахара и круп (с жучками). Вот только ни в одном из тайников уже не было денег.
(Имена и фамилии изменены)
