Прививка от коровы, лифт с перерубленным канатом и барон, вытащивший себя из болота
Четверг — день, когда неделя уже понятна, но ещё не закончена. Календарь, видимо, решил подбодрить нас тремя историями про невозможное: один врач заразил здорового ребёнка коровьей болезнью, другой инженер лично перерубил канат под собой, а третий вообще не существовал, но это никому не помешало. Всех троих объединяет одно — они делали то, чего по здравому смыслу делать было нельзя.
Начнём с самого исторического. 14 мая 1796 года английский сельский врач Эдвард Дженнер сделал первую в истории вакцинацию от оспы. Он привил восьмилетнему мальчику Джеймсу Фиппсу содержимым язвы доярки, заразившейся коровьей оспой, а через несколько недель попытался заразить ребёнка настоящей чёрной оспой — и ничего не произошло. Эксперимент по нынешним меркам, прямо скажем, на грани. Но он спас миллионы жизней. Само слово «вакцинация» происходит от латинского vacca — «корова». Так что каждый, кто когда-либо делал прививку, тайно благодарен британским коровам конца XVIII века. В 1980 году ВОЗ официально объявила, что чёрная оспа на планете уничтожена. Это пока единственная болезнь, которую человечеству удалось ликвидировать полностью. Все остальные ещё с нами.
Дальше — повод повыше. В этот же день в истории случилась маленькая, но судьбоносная вещь: американец Элиша Отис показал миру безопасный лифт. Даты в источниках слегка гуляют (где-то 14 марта 1854-го, где-то май), но событие одно. Дело было на Всемирной выставке в Нью-Йорке. Отис поднялся на платформе под крышу павильона, а потом попросил ассистента перерубить трос. Платформа вздрогнула, но не упала: специальный механизм мгновенно её зафиксировал. Зрители ахнули, а имя Otis с тех пор красуется на лифтах во всём мире — включая, между прочим, кинешемские пятиэтажки. До Отиса небоскрёбов не существовало в принципе: никто не хотел жить выше пятого этажа, потому что подняться туда можно было только пешком. Получается, весь современный городской ландшафт — от Манхэттена до Москва-Сити — обязан существованием одному человеку, который лично перерубил канат под собой и не разбился.
И самый шутливый повод дня. По легенде, рассказанной самим бароном Мюнхгаузеном, именно во второй декаде мая он вытащил себя за волосы из болота вместе с конём. Точной даты в книге, разумеется, нет — это художественное произведение, — но 14 мая отлично годится на роль «дня барона»: между первой майской неудачной попыткой и второй удачной как раз достаточно времени, чтобы перевести дух и набраться сил. Самое любопытное, что прообраз барона был вполне реальным — Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен, ганноверский офицер, служивший в русской армии при Анне Иоанновне. Дома по возвращении он любил рассказывать байки о своих русских похождениях, соседи слушали, записывали, редактировали — и так родилась книга, которая пережила всех её героев, включая самого Мюнхгаузена.
Прививка от коровьей оспы, перерубленный канат и человек, вытащивший себя за волосы. Что между ними общего? Все три истории — про то, что невозможное часто оказывается просто неочевидным. Дженнер сделал ставку на коров — и победил эпидемию. Отис перерубил канат под собой — и подарил миру небоскрёбы. А барон вытащил себя из болота — и пусть это было только в книге, иногда именно литература работает лучше всех инструкций. Хороший четверг — это тот, в который вы вспомнили, что у вас тоже есть собственные волосы. И собственные коровы.
