Достаёшь банку тушёнки, ищешь открывалку — и обычный ужин превращается в задачу. В начале XIX века к ней подходили основательно: чтобы добраться до еды, брались за молоток и зубило. Специальный нож появился лишь спустя десятилетия после патента на жестяную упаковку.

Если в пятницу собираешь продукты для поездки на дачу, эту историю легко оценить: банка в сумке ещё не означает, что ужин обеспечен. Особенно когда инструмент остался дома.
Сначала научились закрывать
В 1810 году англичанин Питер Дюран получил патент на способ сохранения продуктов, предусматривавший металлическую тару. Консервы были нужны для долгих путешествий: еду предстояло довезти и сохранить. Удобство открывания ещё только предстояло довести до ума.
Уже в следующем десятилетии мясные консервы брали в арктические экспедиции. Банка помогала запасти провизию, но между путешественником и обедом оставалась металлическая крышка.
Обед с молотком
На банке из снаряжения экспедиции Уильяма Парри 1824–1825 годов была инструкция: пройти молотком и зубилом вокруг верхней части, возле наружного края.
Представь современную упаковку горошка с таким советом. Сначала накрой на стол, затем загляни в ящик с инструментами. Для той банки это был предусмотренный способ добраться до содержимого.
Открывалка тоже училась открывать
В 1855 году английский мастер Роберт Йейтс запатентовал специальный консервный нож. От патента Дюрана прошло 45 лет. У инструмента были ручка и короткое изогнутое лезвие: металл разрезали постепенно, продвигаясь вдоль крышки.
В 1858 году американец Эзра Уорнер получил патент на свою конструкцию. Сначала она прокалывала банку, затем отдельное изогнутое лезвие резало крышку при движениях ручки. Уорнер предусмотрел даже сменный резец: при повреждении его можно было заменить, сохранив остальной инструмент.
В 1870 году Уильям Лайман запатентовал вариант с режущим колёсиком. Однако и здесь требовалась подготовка: крышку прокалывали в центре, подгоняли инструмент под размер банки и только потом вели резец по кругу. До привычного движения рукой изобретателям пришлось пройти несколько этапов.
Трое против одной банки
Эту бытовую драму прекрасно поймал Джером К. Джером. В «Троих в лодке, не считая собаки» друзья предвкушали консервированные ананасы, но не нашли открывалку. Харрис сломал перочинный нож и порезался. Джордж взялся за ножницы и едва не лишился глаза. Рассказчик попробовал пробить банку багром — и свалился в воду.
Потом в ход пошли камень и лодочная мачта. Банку изуродовали, но так и не открыли. В конце Харрис швырнул её в реку. Открывалки к тому времени уже существовали — беда героев была в том, что нужного инструмента под рукой не оказалось.
Так у обычной банки оказались две отдельные истории: как сохранить еду и как потом до неё добраться. Если собираешь тушёнку на выходные, положи рядом открывалку. Она заслужила место в сумке сорока пятью годами ожидания.